【La Vie】創作的過程才是作品的本身

「如果你一直知道某人腦子裡的東西，那不是什麼好事。
你不能看某人的日記、也不該看，一直看只會發現負面的東西。」

        很久、很久以前曾經在一篇訪問中讀到知名女星妮可基嫚有寫日記的習慣，但其實她對於日記以現在社群網站、部落格的形式在網路上公開感到微詞，她認為日記是個人對於某個特定事件的描述以及抒發，它並不客觀。於是訪問中提到，她除了寫日記，也有將日記燒毀的習慣，我已經忘記她確切是怎麼說的了，但這件事情讓我想到之前和朋友在一個展覽導覽中體悟到的一句話：「創作的過程其實才是作品的本身。」

        前一陣子和朋友討論到書寫部落格對於人的價值，「無名小站」對於大部分七、八字頭的台灣人來說有著很重要的影響，和「臉書」相同，它掌握了想被公眾注目的人性，同時也讓人有心情抒發的管道。不見得每個人都會畫畫、彈奏樂器或者跳舞，但是每個人最基本的表達方式就是說話和寫字。當我在思考這件事情的時候，深刻了解到「會創作」是一件多麼幸福的事情！

       三年來，我一直在思考「創作」 真的是一種無病申吟嗎？我其實一直都不太了解自己到底喜歡什麼？好像也沒有什麼特別的專長值得說嘴，可是有時我又想，其實我們不是不知道自己喜歡什麼，而是還沒發現自己喜歡什麼，「不知道」是在於有沒有在用心去「發現」，回想三年，做過的事情不多也不少，但唯一讓我在走投無路之際獲得救贖的就是「寫作」。我花了二十年才終於看到，原來一心一意在追尋的事物其實自己早就擁有。

        輸人不輸陣，以前的自己也是一個瘋狂的部落客。雖然沒有將部落客的極致發展到像史丹利或者宅女小紅那樣，但每一天還是很認真的在做自己。不管大事或者小事都希望在部落格打下來，以便日後回憶，然而現在想起來，卻覺得莫名的可愛又好笑。就像是上課努力抄筆記是希望課後可以複習，但是每個上過學校的人都知道這幾乎是不可能的事情，你沒有自己想的那麼神聖。我們都注焦於自己能夠留下些什麼以供後人敬仰，卻忘記認真看待自己當下的感受。我到今天才知道原來「寫作」對我來說有比「方便日後回憶」有著更重要的價值，它幫助我整理思緒，它幫助我打包煩惱的垃圾，它讓我得到救贖。

       日本攝影師橋場大(Hiroshi Hashiba)覺得「記憶」和「記錄」這兩者有完全相反的性質，「記憶」是存放於自己的內心，而「記錄」會隨著觀者的不同經驗，萌生的感情也會不同。我猜，這或許就是老師苦口婆心說的「共鳴」吧！回到日記上，記得以前的自己總是鉅細靡遺的記錄描寫每一件事情，或許如果日後成了一名偉大歷史人物，這些文獻有助於人們對於我的認識，但其實根本不必如此。

       我時常寫日記，特別是在心情極差無比的時候，透過文字去抱怨或者發洩，但我覺得妮可基嫚說得對，我們沒有需要保留這些文字的價值。因為當自己回去閱讀充滿著負面情緒的字眼時，原本忘記的痛苦突然會襲擊全身，這樣的經驗誰都不想要再經歷一次，「創作的過程才是作品的本身」，創作完成後，其實作品會留下什麼對於創作者好像已經沒那麼重要了，「作品完成之際，作者已死」，藝術作品的藝術價值並不是在於創作者在作品中所記錄的事件，而是它給觀者所帶來的感動。

       2013年12月26日，無名小站正式與世人告別，記得自己並沒有要留存那近百篇的文章的意思，我當時想，那樣也好，可以在某種程度上讓自己的過去在網路世界裡一筆勾銷。過去創造現在，我並不會太過後悔於小時候的自己所做過不成熟的努力，有哪顆蘋果不是從綠色變成紅色的呢？但我其實也異常的懷念寫部落格的日子，人們只要主動去關注自己在乎的人就好了，像臉書這種自動輸入訊息的傳達方式其實令人覺得赤裸與害怕，身邊好多的朋友也開始尋覓「另一個家」，文字還是與人類生活密不可分，我不念舊，比起以前，現在更重要，要改變的從來都不該是環境，而是自己。